Tokyo a acheté plus de disques que presque n’importe où ailleurs pendant les années 1980 et ne les a jamais jetés. Le résultat est un marché de l’occasion sans égal, et une scène live bâtie sur de petites salles qui prennent la musique au sérieux.
Udagawacho : la rue des disquaires de Shibuya
Sortez de la gare de Shibuya par la sortie Hachiko, traversez le Scramble et remontez au-delà de Center-gai jusqu’à Udagawacho. Dans les années 1990, c’était la plus forte concentration de disquaires au monde ; elle s’est clairsemée, mais c’est toujours là qu’il faut commencer. Manhattan Records est le repère hip-hop et R&B, HMV Record Shop gère le vinyle d’occasion tous genres confondus, et Face Records se spécialise dans la city pop et le jazz japonais. Disk Union Shibuya est tout près, avec des étages répartis par genre. Les huit étages de Tower Records sur Jinnan-dori sont à quelques minutes pour les nouveautés et le stock de J-pop le plus profond de la ville. Les boutiques ouvrent vers 11 h ou midi et ferment vers 21 h. Les prix des LP d’occasion vont de 500 ¥ dans les bacs à bonnes affaires à ce que le marché voudra bien payer pour un pressage japonais original.
Disk Union : une chaîne qui se comporte comme une douzaine de boutiques
Disk Union est la colonne vertébrale du commerce de l’occasion, et sa présence à Shinjuku est une grappe de boutiques spécialisées distinctes à quelques pâtés de maisons de la sortie est : jazz, rock, punk et hardcore, progressif, latino et brésilien, soul, classique, chacune dans son propre immeuble ou étage. Le personnel note honnêtement l’état sur l’étiquette de la pochette, et les autocollants vous disent ce que vous tenez. Apportez une liste ; le stock est énorme. Union achète aussi, donc si vous voyagez léger, vous pouvez vendre ce que vous avez apporté et repartir avec quelque chose de mieux.
Jazz kissa : l’écoute comme discipline
Un jazz kissa est un café construit autour d’une collection de disques et d’une chaîne hi-fi sérieuse, où l’on commande un café (environ 800–1 000 ¥) et où l’on écoute. On parle bas, ou pas du tout. Dug, dans un sous-sol à deux pas de Shinjuku-dori près de la sortie est, tourne depuis les années 1960 et constitue l’introduction facile. Meikyoku Kissa Lion, dans le Dogenzaka de Shibuya, passe du classique plutôt que du jazz, et ce depuis 1926 ; la conversation n’est pas autorisée, les sièges font face aux enceintes, et c’est l’une des salles les plus étranges et les meilleures de la ville. Les deux ouvrent l’après-midi et sont à leur meilleur à la nuit tombée. Jazz Spot Intro à Takadanobaba ajoute un bœuf nocturne si vous voulez entendre des gens jouer.
Shimokitazawa : des live houses à quelques rues les unes des autres
Shimokitazawa compte peut-être une douzaine de live houses à cinq minutes de la gare, et chaque soir, deux ou trois d’entre elles programment des affiches de quatre groupes d’indie rock, de punk et de ce que la scène locale appelle son courant cette année. Le Shelter (de la famille Loft) et le Club Que sont les salles établies ; Three et le Basement Bar sont plus petites et plus brutes. L’ouverture des portes est généralement à 18 h ou 18 h 30, le concert dure jusqu’à 21 h 30, et l’entrée coûte 2 000–3 500 ¥ avec un drink charge obligatoire d’environ 600 ¥ en plus. Consultez la page de programmation de la salle, presque toujours en japonais ; les noms des groupes et le prix sont tout ce dont vous avez besoin.
Koenji : le cousin plus bruyant et plus vieux
La scène de Koenji est le foyer spirituel du punk tokyoïte, et ses salles sont plus brutes. Koenji High est la plus grande ; 20000V (prononcez ni-man volt) et Penguin House sont les institutions en sous-sol ; l’UFO Club s’occupe du versant psychédélique. Les concerts de Koenji finissent plus tard et plus arrosés que ceux de Shimokitazawa, et le public compte des gens qui étaient aux tout premiers. Ensuite, les bars debout et les restaurants de curry sous les voies restent ouverts après minuit, et le dernier train de la ligne Chuo vers Shinjuku part vers 0 h 30.
Les clubs et les bases pour les deux
Les clubs de Tokyo se concentrent à Shibuya (Womb pour la techno, WWW et Club Quattro pour le croisement live et DJ), avec quelques adresses dispersées dans le Kabukicho de Shinjuku. Les portes ouvrent tard, vers 23 h, et rien ne se passe avant une heure. L’entrée coûte 2 500–4 000 ¥, souvent avec une boisson incluse ; il faut avoir vingt ans, et une pièce d’identité avec photo (votre passeport) est contrôlée à la porte sans exception. Les casiers coûtent 500 ¥, la réentrée n’est pas toujours autorisée, et les photos sur la piste sont généralement interdites. Le dernier train part juste après minuit, alors soit vous vous engagez pour le premier train vers 4 h 30, soit vous prévoyez un taxi : Shibuya–Shinjuku, c’est environ 2 000–3 000 ¥ avec la majoration de nuit.