1980年代を通じて、東京はほかのほとんどどこよりも多くのレコードを買い、それを決して捨てませんでした。その結果生まれたのが比類のない中古市場と、音楽に真剣に向き合う小さなハコが支えるライブシーンです。
宇田川町：渋谷のレコード通り
渋谷駅のハチ公口を出てスクランブル交差点を渡り、センター街を抜けて宇田川町へ上っていきましょう。1990年代、ここは世界でもっともレコード店が密集した場所でした。数は減りましたが、今も出発点にふさわしい街です。ヒップホップとR&Bの名所マンハッタンレコード、ジャンルを問わず中古レコードを扱うHMV record shop、日本のシティポップとジャズに強いフェイスレコード。近くにはフロアごとにジャンルが分かれたディスクユニオン渋谷店もあります。数分歩けば神南のタワーレコードの8フロアがあり、新譜と都内でもっとも充実したJ-POPの在庫がそろっています。店は11時か正午ごろに開き、21時ごろに閉まります。中古LPの値段は、特価箱の500円から、日本盤オリジナルプレスなら市場が許す限りの値段までさまざまです。
ディスクユニオン：十数軒の店のように振る舞うチェーン
ディスクユニオンは中古取引の屋台骨で、新宿では東口から数ブロックの範囲に専門店が集まっています。ジャズ、ロック、パンク／ハードコア、プログレ、ラテン／ブラジル、ソウル、クラシックと、それぞれが別の建物やフロアに入っています。スタッフはジャケットのタグに正直に状態を記していて、ステッカーを見れば手にしているものが何かわかります。在庫は膨大なので、リストを持っていきましょう。ユニオンは買い取りもしているので、身軽に旅をしているなら、持ってきたものを売って、もっといいものを手に帰ることもできます。
ジャズ喫茶：聴くことは修行
ジャズ喫茶は、レコードのコレクションと本格的なオーディオを中心に据えた喫茶店で、コーヒー（800〜1,000円ほど）を頼んで、ひたすら聴きます。会話は小声か、まったくなし。新宿通りから入った東口近くの地下にあるDUGは1960年代から続く店で、入門にぴったりです。渋谷・道玄坂の名曲喫茶ライオンはジャズではなくクラシックを1926年からかけ続けていて、会話は禁止、座席はスピーカーの方を向いて並び、東京でもっとも奇妙で、もっとも素晴らしい空間のひとつです。どちらも午後に開き、真価を発揮するのは日が暮れてから。演奏を聴きたいなら、高田馬場のジャズスポット・イントロでは深夜のジャムセッションもあります。
下北沢：数本の路地に集まるライブハウス
下北沢には駅から5分以内に十数軒ほどのライブハウスがあり、どの夜でもそのうち2〜3軒で、インディーロック、パンク、そしてその年に地元シーンが名乗っている何かの4バンド対バンが開かれています。ロフト系列のSHELTERとCLUB Queは老舗のハコで、THREEとBASEMENT BARはより小さく荒削りです。開場はたいてい18時か18時半、終演は21時半で、入場料は2,000〜3,500円に、600円ほどのドリンク代が必ずかかります。会場のスケジュールページはほぼ日本語ですが、必要なのはバンド名と料金だけです。
高円寺：より騒がしく、より年季の入ったいとこ
高円寺のシーンは東京パンクの心のふるさとで、会場もより生々しい場所です。いちばん大きなハコは高円寺HIGH。20000V（にまんボルト）とペンギンハウスは地下の名物店で、UFO CLUBはサイケデリック寄りです。高円寺のライブは下北沢よりも遅くまで続き、酒も進み、客席には最初期のライブにいた人たちも混じっています。終演後も高架下の立ち飲み屋やカレー店は0時過ぎまで開いていて、新宿方面への中央線の終電は0時半ごろに出ます。
クラブと、どちらにも共通する基本
東京のクラブは渋谷に集中していて（テクノならWOMB、ライブとDJのクロスオーバーならWWWとクラブクアトロ）、歌舞伎町にもいくつか点在しています。開場は遅く23時ごろで、1時までは何も起こりません。入場料は2,500〜4,000円で、ドリンク1杯込みのことが多いです。20歳以上でなければならず、入口では例外なく写真付きの身分証（パスポート）を確認されます。ロッカーは500円、再入場はできないこともあり、ダンスフロアでの撮影はたいてい禁止です。終電は0時を少し過ぎると出てしまうので、4時半ごろの始発まで腹をくくるか、タクシー代を見ておきましょう。渋谷から新宿までは深夜割増込みで2,000〜3,000円ほどです。