Durante los años ochenta, Tokio compró más discos que casi cualquier otro lugar y nunca los tiró. El resultado es un mercado de segunda mano sin igual y una escena en directo construida sobre salas pequeñas que se toman la música en serio.
Udagawacho: la calle de los discos de Shibuya
Sal de la estación de Shibuya por la salida Hachiko, atraviesa el cruce y sube dejando atrás Center-gai hasta Udagawacho. En los años noventa esta era la mayor concentración de tiendas de discos del mundo; se ha ido reduciendo, pero sigue siendo el lugar por donde empezar. Manhattan Records es el referente del hip-hop y el R&B, HMV Record Shop se ocupa del vinilo de segunda mano de todos los géneros y Face Records está especializada en city pop japonés y jazz. Disk Union Shibuya está cerca, con plantas divididas por géneros. Las ocho plantas de Tower Records en Jinnan-dori quedan a pocos minutos para las novedades y el surtido de J-pop más amplio de la ciudad. Las tiendas abren hacia las 11:00 o a mediodía y cierran sobre las 21:00. Los LP usados van desde 500 ¥ en las cajas de saldo hasta lo que el mercado esté dispuesto a pagar por una edición japonesa original.
Disk Union: una cadena que funciona como una docena de tiendas
Disk Union es la columna vertebral del comercio de segunda mano, y su presencia en Shinjuku es un grupo de tiendas especializadas independientes a pocas manzanas de la salida este: jazz, rock, punk y hardcore, progresivo, latino y brasileño, soul y clásica, cada una en su propio edificio o planta. El personal califica el estado con honestidad en la etiqueta de la funda, y las pegatinas te dicen lo que tienes entre manos. Lleva una lista; el fondo es enorme. Union también compra, así que si viajas ligero puedes vender lo que traes y salir con algo mejor.
Jazz kissa: escuchar como disciplina
Un jazz kissa es un café construido en torno a una colección de discos y un equipo de alta fidelidad serio, donde pides un café (unos 800–1.000 ¥) y escuchas. Se habla en voz baja o no se habla. Dug, en un sótano junto a Shinjuku-dori, cerca de la salida este, funciona desde los años sesenta y es la introducción fácil. Meikyoku Kissa Lion, en Dogenzaka (Shibuya), pone música clásica en lugar de jazz y lo hace desde 1926; no se permite conversar, los asientos miran a los altavoces y es una de las salas más extrañas y mejores de la ciudad. Ambos abren por la tarde y están en su mejor momento cuando anochece. Jazz Spot Intro, en Takadanobaba, añade una jam session nocturna si quieres oír tocar a la gente.
Shimokitazawa: live houses en unas pocas calles
Shimokitazawa tiene quizá una docena de live houses a cinco minutos de la estación, y cualquier noche dos o tres tendrán carteles de cuatro grupos de rock indie, punk y lo que la escena local haya decidido llamarse ese año. Shelter (de la familia Loft) y Club Que son las salas consolidadas; Three y Basement Bar son más pequeñas y más crudas. Las puertas suelen abrirse a las 18:00 o 18:30, el concierto dura hasta las 21:30 y la entrada cuesta 2.000–3.500 ¥, más una consumición obligatoria de unos 600 ¥. Consulta la página de programación de la sala, que casi siempre está en japonés; los nombres de los grupos y el precio son todo lo que necesitas.
Koenji: el primo mayor y más ruidoso
La escena de Koenji es el hogar espiritual del punk tokiota, y sus salas son más crudas. Koenji High es la sala más grande; 20000V (se pronuncia ni-man volt) y Penguin House son las instituciones de sótano; UFO Club se ocupa del extremo psicodélico. Los conciertos de Koenji terminan más tarde y con más alcohol que los de Shimokitazawa, y entre el público hay gente que estuvo en los primeros. Después, los bares de pie y los locales de curry bajo las vías siguen abiertos pasada la medianoche, y el último tren de la línea Chuo hacia Shinjuku sale hacia las 00:30.
Clubes y lo esencial en ambos casos
Los clubes de Tokio se concentran en Shibuya (Womb para el techno, WWW y Club Quattro para el cruce entre directo y DJ), con algunos dispersos por Kabukicho, en Shinjuku. Abren tarde, hacia las 23:00, y no pasa nada antes de la una. La entrada cuesta 2.500–4.000 ¥, a menudo con una consumición incluida; tienes que tener veinte años, y en la puerta se comprueba sin excepción un documento con foto (tu pasaporte). Las taquillas cuestan 500 ¥, no siempre se permite volver a entrar y en la pista suele estar prohibido hacer fotos. El último tren sale poco después de medianoche, así que o te comprometes con el primer tren, hacia las 4:30, o presupuestas un taxi: de Shibuya a Shinjuku son unos 2.000–3.000 ¥ con el recargo nocturno.