Shinjuku 新宿

Shinjuku son tres ciudades apiladas sobre una sola estación. Al oeste de las vías, el distrito de rascacielos se alza en manzanas ordenadas alrededor de las torres gemelas del Edificio del Gobierno Metropolitano, cuyo mirador gratuito de la planta 45 te regala el monte Fuji las tardes despejadas de invierno. Al este de las vías, Kabukicho te lo lanza todo a la vez: salones de pachinko, carteles de host clubs, una cabeza de Godzilla asomando sobre un cine y el olor a pollo a la brasa que sale de los doscientos y pico bares del tamaño de una caja de zapatos de Golden Gai. Al sur, Shinjuku Gyoen se abre en 58 hectáreas de césped, invernaderos y un jardín japonés que parece estar a mil kilómetros de las pasarelas peatonales de la estación.

El truco está en el orden. Empieza por el jardín antes que las multitudes, cruza al lado oeste para los sótanos de los grandes almacenes y el mirador a la hora dorada, y después ve avanzando hacia el este a medida que se encienden los carteles. Omoide Yokocho se llena hacia las siete, Golden Gai se anima pasadas las diez y los farolillos del santuario Hanazono siguen encendidos para los rezagados. Shinjuku no tiene nada del lustre juvenil de Shibuya; es más viejo, más ruidoso y más honesto, y nadie que pase una noche aquí la olvida.