新宿 新宿

新宿は、ひとつの駅の上に積み重なった3つの街です。線路の西側では、東京都庁の双子の塔を中心に超高層ビル街が整然と立ち並び、45階の無料展望室からは、晴れた冬の夕方には富士山が見えます。線路の東側では、歌舞伎町があらゆるものを一度に浴びせてきます。パチンコ店、ホストクラブの看板、映画館の上から顔をのぞかせるゴジラの頭、そしてゴールデン街の200軒あまりの靴箱のようなバーから漂う焼き鳥の匂い。南側には新宿御苑が広がります。58ヘクタールの芝生、温室、日本庭園は、駅の歩道橋から1,000キロも離れているように感じられます。

コツは順番です。混雑する前に庭園から始め、西側に渡ってデパ地下を巡り、ゴールデンアワーに展望室へ。そしてネオンが灯るにつれて東へ進みましょう。思い出横丁は7時には満席になり、ゴールデン街が動き出すのは10時過ぎ。花園神社の提灯は、最後まで残った人のために灯り続けます。新宿には渋谷のような若々しい洗練はありません。より古く、より騒がしく、より正直な街で、ここで一夜を過ごした人は誰もそれを忘れません。