Shitamachi, la «ciudad baja», es la llanura al este del Palacio Imperial donde vivían los comerciantes y artesanos de Edo. Sobrevivió a retazos a incendios, terremotos y guerras, y en esos retazos es donde Tokio todavía se mueve al paso de un peatón.
Asakusa antes de las nueve
El recinto de Senso-ji nunca cierra, y el pabellón principal abre a las seis (a las 6:30 en invierno). Llega a las ocho, cruza Kaminarimon y sube por una Nakamise-dori aún tras sus persianas pintadas, y tendrás el templo casi para ti solo, con el pebetero de incienso, la pagoda de cinco pisos y los barrenderos de la mañana. Saca un omikuji, un papel de la fortuna, por 100 ¥; si te sale malo, átalo al soporte y déjalo atrás. A las diez las tiendas ya están abiertas y llegan las multitudes, y esa es tu señal para irte.
Camina hacia el oeste por Kappabashi, la calle de los mayoristas de menaje de cocina entre Asakusa y Ueno. Cuchillos, cerámica, lacas y las réplicas de comida de plástico de los escaparates de todos los restaurantes se venden aquí a precio profesional. Muchas tiendas cierran los domingos. Luego vuelve hacia el río: Pelican, la panadería que desde 1942 no hace otra cosa que hogazas y panecillos, lo agota todo a primera hora de la tarde y cierra los domingos y festivos.
Al otro lado del Sumida
Cruza el Azuma-bashi y el paseo ribereño del Sumida se extiende hacia el norte, hacia la Skytree, con la llama dorada del edificio Asahi a tu espalda. El río es la razón de ser de Shitamachi, y un paseo por su orilla a las ocho de la mañana (corredores, pescadores, los primeros autobuses acuáticos) es la hora más tranquila que ofrece el distrito. En Ryogoku, un poco más al sur, el Museo Hokusai de Sumida (400 ¥ por la colección permanente, cerrado los lunes) es pequeño y está bien hecho, y los talleres de tallado de vidrio Edo Kiriko de los alrededores venden los vasos facetados que Sumida produce desde la década de 1830; un vaso sencillo cuesta desde unos 5.000 ¥.
Yanaka: templos, gatos y la escalera del atardecer
Coge la Yamanote hasta Nippori y sal por la salida oeste. Yanaka se libró de los bombardeos incendiarios de 1945 y conserva el trazado de calles, las casas de madera y los más de setenta templos de la ciudad antigua. Atraviesa el cementerio de Yanaka (la avenida de ginkgos, la población felina, la tumba del último shogún) hasta la escalera Yuyake Dandan, que baja hasta Yanaka Ginza, una corta calle comercial de puestos de croquetas, tiendas de té y artículos gatunos de todo tipo. Lo mejor es ir hacia las cuatro de la tarde, cuando el nombre (escalera del atardecer) cobra todo su sentido.
Desde allí, Kayaba Coffee, en una casa de 1938 en la esquina junto a Ueno Sakuragi, sirve un sándwich de huevo y un buen café de filtro hecho a mano desde las ocho de la mañana. SCAI the Bathhouse, un sento de 200 años convertido en galería de arte contemporáneo, está a dos minutos a pie y es gratuito (cerrado domingos y lunes). El santuario Nezu, quince minutos al oeste, tiene un túnel de pequeños torii y un jardín de azaleas que es el mejor de Tokio a finales de abril.
La costumbre del sento
Los baños públicos son el cuarto de estar de Shitamachi. La entrada la fija el ayuntamiento en unos 550 ¥ para adultos; lleva una toalla pequeña o cómprala por 200–300 ¥, y deja los zapatos en la taquilla de la entrada. Lávate a fondo, sentado ante los grifos, antes de meterte en el baño, mantén las toallas fuera del agua y que no te sorprenda el calor: 42 grados es lo normal. Jakotsuyu, en Asakusa, a pocos minutos de la estación de Tawaramachi, es un buen primer baño, con agua mineral oscura y una bañera exterior; abre desde la tarde hasta medianoche y cierra los martes. Los tatuajes suelen tolerarse en los sento de barrio, a diferencia de los grandes complejos de onsen, pero tapa las piezas grandes si puedes.
Ueno: museos, mercado y el estanque
El parque de Ueno alberga el Museo Nacional de Tokio (1.000 ¥, cerrado los lunes; solo el edificio Honkan da para dos horas), el Museo Nacional de Arte Occidental en un edificio de Le Corbusier y el estanque Shinobazu, que desaparece bajo las hojas de loto en julio y agosto. Al pie del parque, Ameyoko corre bajo las vías de la Yamanote hasta Okachimachi: pescaderos, vendedores de fruta deshidratada, puestos de zapatillas y bares de pie que empiezan a servir a las once. Las calles laterales entre Ameyoko y el parque están llenas de viejos kissaten; pide el desayuno de la casa (café, tostada gruesa y huevo duro, por unos 600–700 ¥) antes de las diez y observa a los habituales leer el periódico.
Una ruta matinal que los une
Empieza en Senso-ji a las ocho, recorre Kappabashi hacia las nueve y media, llega al parque de Ueno a las diez y visita un museo, come en Ameyoko a mediodía, coge luego la Yamanote dos paradas hasta Nippori y pasa la tarde en Yanaka, terminando en la escalera Yuyake Dandan mientras se va la luz. Son siete u ocho kilómetros a pie, casi todo llano, y es el mejor día que puedes pasar en Tokio para entender lo que era la ciudad antes de crecer en altura.