下町とは、皇居の東に広がる平らな土地のことで、江戸の商人や職人が暮らした場所です。大火、震災、戦争をところどころで生き延び、その生き残った場所でこそ、東京は今も人が歩く速さで動いています。
9時前の浅草
浅草寺の境内は閉まることがなく、本堂は6時（冬は6時半）に開きます。8時までに着き、雷門をくぐって、まだ店の絵入りシャッターが下りたままの仲見世通りを進めば、常香炉、五重塔、朝の掃除をする人たちとともに、寺をほぼ独り占めできます。100円でおみくじを引き、凶が出たら結び所に結んで置いていきましょう。10時になると店が開いて人が押し寄せます。それが立ち去る合図です。
浅草と上野の間にある調理道具の問屋街、かっぱ橋道具街を西へ歩きましょう。包丁、陶器、漆器、そしてどの飲食店のショーウィンドウにもある食品サンプルが、すべてここで業務用の価格で売られています。日曜休みの店が多いので注意してください。それから川の方へ戻ります。1942年から食パンとロールパンだけを焼き続けるパンのペリカンは、昼過ぎには売り切れ、日曜・祝日は休みです。
隅田川を渡って
吾妻橋を渡ると、隅田川沿いの遊歩道がスカイツリーに向かって北へ延び、背後にはアサヒビール本社の金色の炎が見えます。下町が存在するのはこの川があるからで、朝8時に川沿いを歩けば（ジョギングする人、釣り人、始発の水上バス）、この界隈でもっとも穏やかな時間を味わえます。少し南へ下った両国では、すみだ北斎美術館（常設展400円、月曜休館）が小ぶりながら見事な展示を見せてくれます。近くの江戸切子の工房では、墨田で1830年代から作られてきたカットガラスのグラスを売っていて、シンプルなものなら5,000円ほどからです。
谷中：寺、猫、そして夕暮れの階段
山手線で日暮里へ行き、西口から出ましょう。谷中は1945年の空襲を免れ、古い町の道筋、木造の家々、そして70を超える寺をそのまま残しています。谷中霊園（イチョウ並木、たくさんの猫、最後の将軍の墓）を抜けて夕やけだんだんへ。階段を下りた先は谷中銀座で、コロッケの店、お茶屋、猫をモチーフにしたあらゆるものが並ぶ短い商店街です。いちばんいいのは午後4時ごろ。「夕焼けの階段」という名前の意味がわかる時間です。
そこから、上野桜木の角に立つ1938年築の家を使ったカヤバ珈琲へ。朝8時から、たまごサンドと丁寧なハンドドリップのコーヒーが味わえます。築200年の銭湯を現代美術のギャラリーに改装したSCAI THE BATHHOUSEは歩いて2分で、入場無料です（日曜・月曜休み）。西へ15分の根津神社には小さな鳥居のトンネルとつつじ苑があり、4月下旬には東京一のつつじが見られます。
銭湯という習慣
銭湯は下町の居間です。入浴料は都が定めていて、大人は550円ほど。小さなタオルを持参するか、200〜300円で買いましょう。靴は入口の下駄箱に入れます。湯船に入る前に洗い場の椅子に座ってしっかり体を洗い、タオルはお湯に入れないこと。そして熱さに驚かないこと。42度が普通です。田原町駅から数分の浅草の蛇骨湯は最初の一軒にぴったりで、黒い湯と露天風呂があり、午後から深夜0時まで営業、火曜定休です。大きな温泉施設と違い、町の銭湯ではタトゥーはたいてい許容されていますが、大きなものはできれば隠しましょう。
上野：美術館、市場、そして池
上野公園には、東京国立博物館（1,000円、月曜休館。本館だけで2時間）、ル・コルビュジエ設計の国立西洋美術館、そして7月と8月には蓮の葉に覆われて見えなくなる不忍池があります。公園の下では、アメ横が山手線の高架下を御徒町まで続いています。魚屋、ドライフルーツの店、スニーカーの露店、そして11時から酒を注ぎ始める立ち飲み屋。アメ横と公園の間の路地には古い喫茶店がたくさんあります。10時前にモーニングセット（コーヒー、厚切りトースト、ゆで卵で600〜700円ほど）を頼み、常連客が新聞を読む姿を眺めましょう。
すべてをつなぐ朝のルート
8時に浅草寺から始め、9時半までにかっぱ橋を歩き、10時までに上野公園に着いて美術館をひとつ回り、昼はアメ横で食べ、山手線で2駅の日暮里へ移動して午後を谷中で過ごし、日が傾くころに夕やけだんだんで締めくくる。徒歩で7〜8キロ、そのほとんどが平坦な道で、高層化する前の東京がどんな街だったのかを理解するには、これが最高の1日です。