はじめて東京を訪れる人の多くは、見どころのリストを手にやって来て、旅の半分を地下で過ごして帰っていきます。東京で報われるのは、別のアプローチです。名所ではなく街単位で考え、電車に頼る場面を減らすこと。
中心ではなく、環で考える
東京には、ひとつだけの中心街というものがありません。1周35キロの環状線、JR山手線が十数の都心をつないでいて、それぞれに個性があります。スケールとナイトライフなら新宿、若さと喧騒なら渋谷、洗練なら銀座、美術館と下町の風情なら上野、アニメと安くてうまい食べ物なら池袋。環の内側には皇居と膨大な数のオフィスビルがあり、旅行者が行きたい場所のほとんどは、環そのものの上か、その外側1〜2駅の範囲にあります。
1周はおよそ1時間で、電車は朝4時半ごろから0時過ぎまで、2〜4分おきに走っています。この環を覚えれば、街の骨格を覚えたことになります。それ以外のすべて（西の中野や高円寺へ向かう中央線、東の浅草へ向かう地下鉄銀座線）は、この環からぶら下がっているのです。
自分が興味のある側に拠点を
山手線の駅から徒歩10分以内のホテルを選び、そのうえで東西どちらに泊まるかを決めましょう。ナイトライフ、ショッピング、音楽、ファッションが目的なら西側（新宿、渋谷、池袋）。寺社、美術館、家電、そして早起きがリストに並ぶなら東側（上野、秋葉原、東京駅）。反対側へ移動するには片道25〜30分かかります。1日1回なら問題ありませんが、3回となるとうんざりします。
小さめのダブルルームで1泊1万〜1万5,000円ほどのビジネスホテルが、現実的な中間の選択肢です。部屋はコンパクトですが清潔そのもので、広さよりも立地のほうがはるかに重要です。
1日に2エリア、徒歩でつなぐ
いちばん役に立つ計画のルールはこれです。毎日、隣り合うふたつの街を組み合わせ、その間を歩くこと。原宿と渋谷はキャットストリート沿いに20分。浅草と上野は徒歩30分、または銀座線で3駅。銀座と丸の内は有楽町で境を接しています。下北沢と渋谷は井の頭線で10分足らずです。
歩くことは、単に安上がりなだけではありません。マンションの間に挟まった神社、6席だけのコーヒーカウンター、看板のない古着屋に出会えるのは、歩いているときです。電車が見せてくれるのはホームだけ。東京を見せてくれるのは自分の足です。
朝は早く、夜は遅く
この街ははっきりとしたリズムで動いていて、それに逆らうのが、はじめての旅行者がもっとも犯しがちな失敗です。寺社や庭園は9時前がいちばん空いていて、いちばん美しい時間です。浅草寺の境内は24時間開いていて、明治神宮は日の出とともに開門します。百貨店やほとんどの店は10時か11時の開店。飲食店は12時から13時に混み合い、いったん空いて、19時からまた混み始めます。居酒屋や横丁、ゴールデン街のバーが活気づくのは20時を過ぎてからです。
ですから、早めに出発して寺社や公園を回り、会社員が押し寄せる前の11時半に昼食をとり、午後は買い物をして、ホテルで1時間休んでから、もう一度出かけましょう。静かな東京と、熱気に満ちた東京の両方を見ることができ、行列の大半も避けられます。
お金、カード、ちょっとした戸惑い
初日にSuicaかPASMOを手に入れましょう（スマートフォンのウォレットに追加してもかまいません）。すべての電車とバス、そしてほとんどのコンビニのレジで使えます。クレジットカードは今や都心のほぼどこでも使えますが、ラーメン店の券売機、小さなバー、神社のお賽銭、ときどき出会う古い店のために、現金を1万円ほど持っておきましょう。セブン-イレブンのATMは海外のカードに対応していて、夜通し使えます。
チップの習慣はありません。床が一段高くなっているところでは靴を脱ぎます。食べ歩きはあまり歓迎されないので、おにぎりは食べ終えてから歩き出しましょう。ゴミ箱は少ないので、小さな袋を持ち歩くと便利です。電車の中での通話ははっきりとしたマナー違反で、ホームの整列位置からラーメン店の行列まで、並ぶことは真剣に受け止められています。
はじめての旅では外していいもの
お台場、ディズニーランド、富士山への日帰り旅行は、どれも1日の大半を使うわりに、ひとつの街をしっかり歩くほどの見返りはありません。テーマカフェも、それが旅の目的でない限りは見送りましょう。丸3〜4日を6〜8つの街に振り分けて、それぞれをゆっくり歩けば、チェックリストでは決して得られない形で東京を知ることができます。残りは、また来る理由にとっておけばいいのです。